雪に閉ざされる過酷な冬の間に
ヒバは交配し、生を育む。
幼な木は、日の届かない森で何十年でも
辛抱強く待ちつづけ、
ある日、親の木が伐られて
日が差し込むと、
溜めていたすべてを
解き放つように成長をはじめる。
耐えに耐えてゆっくりと年輪を重ねる
青森ヒバの木目は緻密で繊細になり、
ヒノキも及ばない力が宿る。
ヒノキチオールだ。
その強い抗菌と殺菌力は、
シロアリから家を守り、水回りでも腐ることがない。
青い森の再生を願う人たちによって、
スギ・クロマツに代えてヒバの稚木を育て、
計画的な間伐・択伐をしていく百年の試みが、
津軽と下北の森ではじまっている。

原生林から伐り出されたヒバは、
県内の製材所で丸太の原木から材木になる。
ここは、青森ヒバだけを扱う齋藤木材株式会社。
職人が、台車にのせた原木から赤みを帯びた芯材を
帯鋸で手際よく切り出していく。
端材はチップ、ペレット、集成材となり、
おがくずからはオイルを搾る。
ヒバは、捨てるところがない。
奥に、巨大な口を開けた
新しい中真空蒸気式乾燥機が見える。
「設備投資ばかりかかる」とこぼしながら、
社長の渉さんは青森ヒバを届けるために
能登、関西に通い、
沖縄の首里城再建に奔走する。
育毛作用でも知られるヒノキチオールだが、
「関係者には効かないんだよ」と頭を掻いた。

雪と寒さが一段と厳しい、津軽半島五所川原。
シジミがおいしい十三湖のほとりに並ぶ
四軒の製材所のひとつが、浜田製材所だ。
車を降りると、まな板の、あの青い香りがする。
社長の隆樹さんと育美さんご夫妻が、
薪ストーブの置かれた部屋に案内してくれる。
「ヒノキの匂いはわかるけど、
ヒバの匂いはわからないですね」
育美さんが翻訳する隆樹さんの津軽弁に、
青森ヒバが当たり前のようにある、
ふたりの長い日々が伝わってくる。
市街地まで、買い出しに三〇分。
来年から、小中学校が合同になる。
故郷が、小さくなっていく。
「東京にも住んだけど、やっぱりここがいいですね。
ヒバが好きですから、お父さんができるうちはね」
育美さんの言葉が耳に残った。

青森で材木になったヒバは、
奈良との県境に近い三重県名張市の
梅沢木材工芸社に届く。
広めの作業台の前に立つ山下敏夫さんが、
正寸切りされたヒバ材にカンナをかけて、
さらに正確な寸法を出していく。
コンピューター制御による〇・一ミリの精度が、
七十六歳の職人にかなわないという事実。
「口では伝えられない技術があるんです」
社長の梅澤さんも舌を巻く。
一、二、三。　一、二、三。
職人が体で覚えたリズムで、
ヒバの一枚板の四隅にグラインダーを当てていく。
その奥で、KISEKI:の焼印を
押されたまな板が、出荷を待っていた。

厚さ三センチ、
継ぎ目がない青森ヒバの一枚板は、
水をかけるたびに、青い香りがする。
手入れには少し気をつかうけれど、
包丁を受け止めた無数の傷が、
道具を大切にすることも料理だと教えてくれる。
KISEKI:は、青い森の再生を願いながら、
このまな板を、あなたの台所に届けます。